Elogio del estoicismo: ‘Happy’ de Derren Brown. Reseña del libro

Escrito por Iona Italia y publicado en Areo el 21 de enero de 2019

Image for post
Image for post

El estoicismo tiene mala reputación últimamente. En la imaginación popular, se asocia con la renuencia — especialmente la renuencia de los hombres — a mostrar vulnerabilidad o a hablar francamente sobre las emociones. Las nuevas directrices de la APA sobre el tratamiento de hombres y niños mencionan “componentes de la masculinidad tradicional como el estoicismo emocional” y el “estoicismo masculino” entre los mensajes sociales que ellos, como institución, desean combatir. Dylan Gallimore ha discutido esto recientemente en esta revista, al igual que Ben Sixsmith en Quillette. Las controvertidas 12 Reglas para vivir de Jordan Peterson han sido interpretadas como una recomendación de actitudes estoicas. El estoicismo se ha asociado con un aspecto de la masculinidad tóxica, caricaturizado como un embotamiento de emociones, una falta de voluntad para admitir la debilidad que, en el peor de los casos, lleva a los hombres a no buscar el tratamiento desesperadamente necesario para la depresión y la ansiedad o a confiar en amigos que puedan ofrecer consuelo. Algunas personas creen que estas actitudes han contribuido a que los hombres tengan tasas más altas de suicidio. Creo que esto es un error. Es hora de revalorizar el estoicismo. El libro de Derren Brown proporciona tanto una guía de campo para los estoicos como múltiples sugerencias sobre cómo incorporar sus enseñanzas en la vida de uno. Es un juego glorioso y erudito a través de la historia y la filosofía; un examen profundamente compasivo y empático de las debilidades humanas; y un libro de autoayuda para escépticos duros como yo, que normalmente desprecian el género. Eso alivió mi depresión. No puedo recomendarlo lo suficiente.

La autoayuda es uno de los géneros más frustrantes. La gran mayoría de estos trabajos son tomos flojos, escritos en un lenguaje simplista, en tono condescendiente, llenos de perogrulladas fáciles y muy enfatizadas, estudios de casos claramente ficticios diseñados para reforzar una sola idea gastada a fin de diluirla en un normal de 200 páginas. Una borrachera de chistes sobre los padres y prolongados recuentos de experimentos psicológicos recalentados (muchos de los cuales no han podido replicarse). Este tema se trata con menos cuidado que casi cualquier otro: solo los libros de dietas abundan más, están más llenos de técnicas de venta baratas y son más desalentadores. Y, sin embargo, es sin duda uno de los temas más importantes de todos: cómo vivir una vida más feliz.

Derren Brown, hipnotizador, mentalista y mago en escena, es el improbable autor de este tomo sorprendentemente académico, que a la vez es profundo y poético y está lleno de consejos prácticos. Brown alterna entre estudios históricos detallados, lecturas literarias cercanas, ejemplos de su propia vida y sorprendentes experimentos mentales.

No es un libro fácil de resumir. Los argumentos se desarrollan a lo largo de muchas páginas (el análisis de la ira es particularmente exhaustivo) y no se pueden reducir a puntos. El tema es caleidoscópico y los cambios de enfoque extremos. El libro contiene virtuosos retozos a gran escala a través de la historia. En un momento, Brown hace un seguimiento de las actitudes cambiantes sobre el estado natural del hombre desde los griegos hasta nuestros días, dilucidando las actitudes de Epicuro, Aquino, Lutero, Locke, Schopenhauer, Borges y Freud por el camino; al siguiente, describe, con todo lujo de detalles, cómo superó la irritación que sentía por una señora con un persistente tic al despejar la garganta en un largo viaje en tren. En un capítulo, detalla los efectos que los trolls de Twitter tuvieron en las estrellas de su Netflix: Apocalypse y Hero at 30,000 Feet, catapultados a sus cinco minutos de fama: “Se nos da una tecnología que supera con creces la que pone al hombre en la luna, y la usamos para tuitear el rencor desde el inodoro”, señala acerbamente. Y en otro ofrece extensos experimentos de pensamiento sobre la naturaleza del tiempo mismo y consejos sobre cómo prepararse para la muerte.

Lo que hace de este compendio un todo coherente es la consistencia de su enfoque y el tono uniforme de su prosa. Brown es reflexivo, muy honesto y orientado hacia los detalles en todo. Los autores de autoayuda generalmente se conciben como tutores y cometen el error de hablarnos como si fuéramos niños. Brown, como todos los mejores escritores, se dirige a sus lectores como intelectuales iguales. Se basa en la psicología positiva y en una “tradición filosófica occidental, que (…) ha brindado miles de años de consejos valiosos para ayudarnos a abordar el lapso de nuestras vidas de manera constructiva”, y Brown sostiene que ha estado languideciendo en los departamentos académicos, cuando podía ofrecernos una guía sobre “cómo vivir mejor”.

Un mago contra el pensamiento mágico

El libro comienza con un larga, vívida y salvaje descrédito de la doctrina del pensamiento positivo, personificado por el éxito de ventas de Rhonda Byrd, El Secreto, y explotado por todos, desde curanderos por la fe hasta autores de guías para el éxito empresarial. Con sus raíces en el Movimiento del Nuevo Pensamiento del siglo XIX, fundado por Phineas Park Quimby, el pensamiento positivo enseña que podemos influir en el universo para que cumpla nuestros deseos más profundos. Solo a través del poder de la autoestima, podemos alcanzar el éxito mundano, la fama y la riqueza. Brown describe esta idea como “profundamente infantil”: nos postula como bebés llorones, confiando en que un universo materno y nutritivo satisfaga todas nuestras necesidades, si tan solo lloramos lo suficiente.

Además de su egocentrismo, tales cultos son irresponsables e inhumanos. Descartan completamente la posibilidad de que las cosas salgan mal. La fe ciega e inquebrantable en el éxito futuro de un proyecto empresarial, por ejemplo, es mucho más probable que sea una receta para la bancarrota que para la riqueza. El sesgo de la supervivencia distorsiona nuestra comprensión de cómo funciona el mundo, al igual que el narcisismo de muchas personas exitosas, que están dispuestas a atribuir su dinero o fama al mérito, no al azar. Tales libros están llenos, argumenta Brown, de

racionalizaciones egoístas de las personas que, al tener éxito, ahora desean sentir que se han ganado legítimamente su estatus (…). Así que miran hacia atrás en su viaje y lo filtran para demostrar su merecimiento. El juego perpetuo y abrumador del azar se pasa por alto, y en su lugar se inventa el viaje de un héroe.

Esta filosofía pone la responsabilidad del propio destino de manera firme en el individuo, para bien o para mal. Como el calvinismo, sugiere la idea de un elegido, que puede ser reconocido por su prosperidad, por haber sido favorecido en este mundo. El lado negativo de esta actitud engreída y de auto-felicitación es la insensible idea de que los desafortunados solo tienen que culparse a sí mismos, ya que el éxito está dentro del poder de todos: solo tiene que pensar con pensamientos positivos . Esta es una forma de pensamiento mágico: Dios o el universo proporcionará solo si crees. Brown ha hecho carrera exponiendo las falsedades de los charlatanes que venden tales lisonjas; una amplia sección del libro describe sus experiencias con un espécimen del género especialmente viscoso: el curandero de por la fe evangélica.

Pero los curanderos por la fe, al menos aparentemente, se ocupan de los asuntos de la vida y la salud, en contraste con la poca profundidad del tipo de felicidad que suelen ofrecer los vendedores ambulantes del pensamiento positivo. Una escena en la versión cinematográfica de El Secreto muestra a una mujer mirando con nostalgia un collar de diamantes en la escaparate de un joyero. Después de aplicar la exigida abracadabra mental, se la muestra, radiante de alegría, con el collar colgando alrededor de su cuello. Esta es una noción consumista de felicidad. Como lo expresa Brown, “reduce el poderoso macrocosmos a un catálogo de pedidos por correo”.

Brown no puede encontrar la felicidad en el cultivo de creer en uno mismo. Como dice en un tuit: “La vida es en gran medida un catálogo de vergüenza y fracasos en hacer justicia con uno mismo. ¡Qué trabajo es seguir buscando algo que valga la pena y tratar de asumir la responsabilidad en medio del desorden!”. El libro intenta ofrecer algunas sugerencias sobre cómo hacerlo, empleando lo que Brown, basándose en el trabajo de Martha C. Nussbaum, llama “estoicismo permeable”. Esto implica limitar nuestros deseos; reconociendo el poder de las narrativas que contamos sobre nuestras vidas y replanteando esas historias; renunciando al control sobre las cosas que no tenemos el poder de cambiar; aprender a apreciar cómo la transitoriedad da valor a las cosas temporales; y, lo más importante de todo, encontrar conexión con los demás.

Busca y no encontrarás

El primer obstáculo hacia la verdadera felicidad es, explica Brown, su propia búsqueda, es decir, nuestra tendencia a considerar la felicidad como un ideal por el cual luchar. Rastrea el crecimiento de esta idea desde el cristianismo primitivo hasta el día de hoy: a medida que nos alejamos gradualmente de un modelo en el que nacemos contaminados con el pecado original, nuestro propósito es expiarlo a través de una vida virtuosa y reconciliarnos con Dios y hacia un modelo de noble salvaje, en el que debemos buscar regresar a un estado original de felicidad inocente en la infancia, como argumentó Wordsworth, por ejemplo, o en un estado más primitivo de la sociedad, como creía Rousseau. Los deberes religiosos fueron reemplazados por “la noción de progreso hacia un tipo secular de salvación”, el derecho inalienable consagrado en la Constitución de los Estados Unidos: la búsqueda de la felicidad.

Sin embargo, la felicidad tiende a eludirnos cuando la buscamos directamente. El pensador de la Ilustración escocesa Hugh Blair argumentó que la felicidad no se podía encontrar simplemente buscando el placer y evitando el dolor, ya que, observa, las personas a menudo disfrutan de actividades, como la recogida del heno y el remo, que implican un incómodo esfuerzo físico. La felicidad, concluyó Blair, se encontraba en la absorción hacia algo externo y más grande que el yo. Asimismo, J.S. Mill, citado en el libro, reconoció que “la felicidad no debe ser un objetivo en sí mismo, y perseguirla directamente es un error”. La felicidad es un sentimiento que te acecha mientras no lo estás persiguiendo directamente. De hecho, la presión para encontrar la felicidad, argumenta Brown, “puede ser profundamente contraproducente y conducir simplemente a más ansiedad”. Freud, explica Brown, creía que la tarea del terapeuta no era hacer felices a sus pacientes, sino ayudarlos a superar sus neurosis y devolverlos a un estado de “infelicidad natural”. La tristeza es inevitable y es una arrogancia creer que podemos evitarla. Lo que podemos hacer es tratar de evitar agregarle cargas a través de expectativas poco realistas, intentos inútiles de controlar las cosas más allá de nuestro poder e interpretaciones y narraciones inútiles.

Buscando la felicidad en todos los lugares equivocados

Además, como señala Brown, “tendemos a entender mal lo que nos hará felices”. Sin duda, comparamos la mayor prosperidad material con una mayor felicidad, aunque todas las investigaciones sugieren que, una vez que se hayan cumplido nuestras necesidades básicas, el aumento de la riqueza no conlleva un aumento concomitante de satisfacción. “El vuelo natural de la mente humana”, escribe Samuel Johnson en el Rambler, “no es ir de placer en placer, sino de esperanza en esperanza”. El protagonista de su novela, Rasselas, está inquieto e insatisfecho incluso en el elíseo Happy Valley de su infancia. A medida que nuestras posesiones aumentan, también lo hacen nuestros deseos, en un conocido ciclo psicológico que Michael Eysenck denominó la rueda hedónica. El consumismo fetichiza y alimenta el deseo. Es la cara bonita de la codicia. “Indirectamente encontramos la felicidad en ausencia de un factor estresante (problemas de dinero) no en tener algo”, sugiere Brown.

Buscamos la felicidad en el éxito profesional, en la fama, en los elogios, en la reputación, todo lo que nos prestaron los demás, los reflejos distorsionados, no la cosa en sí. “Si inconscientemente piensas que más dinero (…) te hará más feliz porque te traerá un estatus más alto, entonces estás basando tu idea de felicidad en las consideraciones de otras personas”, señala Brown. Y intuitivamente sabemos que hay una diferencia importante entre las percepciones de los demás sobre nosotros y la realidad. Reflexionando sobre la naturaleza resbaladiza de la fama, Brown escribe: “Cuando la imagen pública provoca tanta indolencia, es probable que ocurra una especie de disonancia: es como si la estrella tuviera un gemelo que está recibiendo toda la atención, [dejando] a la brecha dejada por un verdadero ser desapercibido y no nutrido”. Este gemelo fantasma es también el tema de la corta ficción del mismo nombre Borges y yo:

De Borges, tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. (…) Yo vivo; yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. (…) Yo estoy destinado a perderme definitivamente, y solo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco, voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar.

Sin embargo, la fetichización de la autoestima tampoco traerá felicidad en última instancia. Los mensajes en los que puedes hacer lo que te propongas y que puedes lograr todo lo que deseas solo alimentan un sentido de derecho poco realista. Y conducen a una fijación egoísta e insalubre en uno mismo. “El mensaje para creer cada vez más en nosotros mismos es precisamente lo que menos necesitamo. “Cuando consideramos las cosas que nos enfadan (…) ¿dónde comienza ese proceso de fermentación tan a menudo como en la exaltación del yo?”, pregunta Brown. La autoestima a menudo se acerca peligrosamente al autoengrandecimiento. Esto es especialmente contraproducente si nos importa lo que otros piensan de nosotros, lo que la mayoría de nosotros hacemos en gran medida. La importancia personal es una cualidad repelente que no nos traerá amigos, mientras que la generosidad y la amabilidad no solo son atractivas para los demás, sino que también brindan satisfacción intrínseca. George Eliot reconoce esto cuando escribe, en Middlemarch, “¿Para qué vivimos, si no es para que la vida sea menos difícil para los demás?”. Como dice Brown, “Una gran parte de mejorar el ‘yo’ es cambiar el enfoque del ‘yo’ al ‘otro’ (…) el corazón de la verdadera superación de uno mismo reside en ser más amable”.

Nos quedamos, entonces, con lo que Brown llama un “vacío en forma de significado”, que podemos intentar llenar a través de la religión convencional, que Brown, cristiano evangélico en su juventud y ahora ateo, rechaza como “dogmatizada”. En un bello pasaje sobre los profetas religiosos, Brown especula que tales figuras comenzaron como una “señal a lo trascendente”, pero se transformaron rápidamente en ídolos, convirtiéndose en “el foco equivocado del culto”, ya que las religiones se solidificaron en códigos de práctica y artículos de dogma, demasiado impersonales y arbitrarios en su forma para ayudarnos realmente. La espiritualidad de la Nueva Era es demasiado sentimental y narcisista para proveer un reemplazo.

Relatamos de manera sesgada

En el corazón del estoicismo está la creencia en el poder de las historias que nos contamos a nosotros mismos. Como lo dice Epicteto, “Lo que altera a las personas no son las cosas en sí mismas, sino sus juicios sobre estas cosas”. Gran parte, aunque no toda nuestra infelicidad, “una parte constitutiva “, como dice Brown, no se debe a los acontecimientos de nuestras vidas, sino a nuestras interpretaciones de esos acontecimientos. Este también es un principio central de la terapia conductual cognitiva (TCC): nuestras emociones son respuestas a nuestros relatos internas. Una idea errónea popular sostiene que el estoicismo es reprimir sentimientos; pero la versión de Brown está más preocupada en cambiarlos. Altera la historia y alteras tu reacción emocional ante ella. “Las historias nos afectan profundamente”, explica Brown. “Este libro es fundamental sobre cómo podemos tomar el control de esas historias, con miras a vivir más felices”. Esta es una idea familiar, pero se desarrolla aquí de una manera mucho más sofisticada que en las obras clásicas de CBT, como Feeling Good de David Burns, con su división esquemática de afirmaciones mentales catastróficas, lectura de la mente, pensamiento de todo o nada, etc.

Como conjurador e hipnotizador, Brown es un experto en engañar a la gente. La magia consiste en tratar de controlar la narrativa: de hacer que las personas suspendan su incredulidad cuando haces un hilado encantador pero imposible. Él ha demostrado el poder de la sugestión con algunas maneras especialmente dramáticas. En su programa de 2012, en Channel 4, Fear and Faith, Brown administró Rumyodin (un anagrama de su mente, en inglés) a grupos de voluntarios, afirmando que eliminaría las alergias, ayudaría a las personas a dejar de fumar o superar las fobias y la ansiedad social. Sorprendentemente, funcionó, y los efectos persistieron incluso después de que Brown revelase que su equipo había administrado solo solución salina y azúcar glas. De manera aun más teatral, en su show de Netflix Miracles for Sale y en la siguiente etapa, Miracle, Brown demuestra lo susceptibles que son las personas a la curación por la fe. En un episodio de Derren Brown Investigates, se encuentra con un carismático psíquico, y adulador charlatán, Joe Power. En un momento del programa, Brown demuestra lo fácil que es falsear habilidades psíquicas leyendo en frío a un miembro del público. A pesar de que Brown le dice explícitamente que no posee ningún don sobrenatural y que simplemente está utilizando sugestión, maestría y psicología, ella se niega a creer en él. “Creo que Derren realmente es un psíquico”, dice ella.

El poder de nuestras propias narrativas internas es la fuente de la creencia supersticiosa: “Cada uno de nosotros nace en un mundo en el que no sabemos mejor que para interiorizar cada mensaje que recibimos como uno de nosotros. “Somos nuestros propios protagonistas y el mundo, para nosotros, es simplemente el escenario de nuestra historia, un telón de fondo de nuestras aventuras. Cada evento y circunstancia es tan revelador como las pistas en un misterio de Agatha Christie. Esta es la fuente de mucha angustia: cuando los eventos van en contra de nosotros, lo tomamos personalmente, sentimos que el universo está tratando de atraparnos .

Las historias que contamos dan forma a nuestra concepción de nosotros mismos. Brown escribe: “Todo nuestro pasado, al que consideramos (…) responsable de cómo nos comportamos hoy, es en sí mismo solo una historia que nos estamos contando a nosotros mismos en el aquí y ahora”. “Soy así porque esto me pasó a mí”, nos decimos, y nos animan “fragmentos familiares de psicoanálisis y burbujas flatulentas de consejos de autoayuda”. Somos naves psíquicas de Teseo, cada célula somática es reemplazada muchas veces y sin embargo los patrones mentales, el diseño, siguen siendo los mismos. Pero, si bien es tentador vernos a nosotros mismos como meras víctimas de las circunstancias, los productos de nuestro pasado, el hecho de que dos personas diferentes puedan responder de manera muy diferente a un mismo acontecimiento demuestra que lo que importa son nuestras reacciones, no los acontecimientos en sí mismos. “Aquí y allá hay dos reinos muy diferentes”, señala Brown, citando a Marco Aurelio, “dos personas con juicios diferentes vivirán, según todos los relatos, en dos mundos diferentes”. La filosofía estoica nos advierte que debemos considerar nuestras propias narrativas sobre nosotros mismos con el mismo escepticismo que generalmente reservamos a las de los demás. Brown describe nuestra memoria como un juego biográfico en nuestras cabezas, basado aproximadamente en la vida real, pero no literalmente en los hechos en cada detalle. Como cualquier cuento, ha sido creado para transmitir un mensaje específico, seguir un arco narrativo particular. Somos esclavos de la historia. Nos vemos a nosotros mismos como autores omniscientes, sin embargo, todos somos los narradores poco fiables de nuestras vidas.

Este sesgo narrativo puede obstaculizar la empatía. Sobreinterpretamos las palabras y acciones de los demás, leemos la mente y embellecemos. “Creamos para nosotros mismos una pequeña narrativa y respondemos a eso”, como dice Brown. Y actuamos con un perverso doble rasero cuando se trata de juzgar a los demás y a nosotros mismos: en ambas direcciones. Cuando alguien nos desagrada o nos irrita, vemos cada instancia de su mal comportamiento como parte de un patrón, una indicación de carácter. “Nos aseguraremos de formar ese patrón de la manera más probable de enfurecernos a nosotros mismos”, sugiere Brown. Nuestro propio mal comportamiento, por supuesto, lo atribuimos a mil circunstancias atenuantes específicas. Las acciones molestas de aquellos a los que hemos decidido no gustar son intrínsecas a sus caracteres; las nuestras son aberraciones temporales. Sin embargo, aunque condenamos excesivamente a quienes no nos gustan, no reconocemos lo que encontramos agradable en los demás. Somos animales sociales y queremos ser amados, y sin embargo creemos, en contra de toda evidencia, que para gustar hay que impresionar o parecerse a los demás. Como Brown señala, sin embargo, “sabemos, por nuestra propia experiencia diaria (…) que el estatus y la similitud no son rasgos especialmente atractivos”. A la mayoría de nosotros no nos agrada la retroalimentación honesta sobre nuestras debilidades personales: esa crítica es profunda porque tememos ser rechazados, ser juzgados como no amables — una ansiedad innecesaria — , como nos daremos cuenta si podemos dar un paso atrás y examinar esas creencias:

Considera a tus amigos: te has formado un afecto por ellos a pesar de sus obvios defectos (…) Estos pequeños pesares, lejos de minar tu cariño, son de hecho una parte importante de ello; las vulnerabilidades de las personas son casi imposibles de desentrañar de sus fortalezas.

Este juicio constante, ya sea que se trate de otros o de nosotros mismos, es un síntoma de estar atrapado en nuestras propias narrativas, incapaces de comprender que los demás también son los héroes de sus propios relatos: “El tipo de autoconciencia que nos hace únicamente humanos se encuentra dentro de los complejos reinos de formación de historias del yo que se acuerda”. Brown toma los conceptos de experimentar y el recuerdo de sí desde el neurocientífico éxito de ventas de Daniel Kahnemann, Pensar rápido, pensar despacio. Podemos compararlos con el dionisíaco y el apolíneo, con la experiencia hedonista de placer, la alegría de hacer y con la satisfacción muy diferente de haberlo hecho. La felicidad, escribe Brown, “proviene de un juicio que hacemos, de que las cosas están o han sido correctas (…) y tienden a ser retrospectivas; mientras que el [placer] se relaciona con lo que se nos está haciendo sentir directamente en este momento”. Brown utiliza el ejemplo del placer de pasar la tarde en una feria divertida y la satisfacción de pasarlo en el lecho de un amigo enfermo.

Ambos son importantes. Se puede encontrar alegría en vivir el momento, especialmente en actividades que nos permiten ingresar en un estado de flujo de Csikszentmihalyian, que Brown define como una experiencia en la que encontramos nuestras habilidades perfectamente alineadas con los desafíos que presenta la actividad, perfectamente alineados entre lo que Schopenhauer llama “las trampas gemelas del dolor y el aburrimiento”. Vivir nuestras vidas solo con respecto al futuro es perdernos aquí y ahora. Solo podemos experimentar directamente el presente: el pasado y el futuro existen solo en nuestra imaginación. Pero también somos criaturas de la memoria y la historia: no podemos vivir simplemente de un momento a otro. Necesitamos placer y necesitamos significado Necesitamos el marco que proporcionan la anticipación y la retrospección. Como lo expresa Walter Landor, “El presente, como una nota en la música, no es más que lo que pertenece a lo pasado y lo que está por venir”. Obtiene su significado a partir del contexto.

La diagonal

Los consejos tradicionales de autoayuda enfatizan la agencia individual. Con suficiente visión, determinación e impulso, se nos dice que podemos alcanzar nuestras propias metas moldeando los acontecimientos del mundo exterior e influyendo en las decisiones de los demás. Podemos mantenernos sanos, hacer que gente como nosotros, hacer que los pretendientes se enamoren de nosotros, hacer que los editores acepten nuestros manuscritos, hacer que los comités de contratación nos den empleo. Los estoicos, por el contrario, enfatizan que, como dice Brown, “la mayor parte de lo que pasa en la vida está totalmente fuera de tu control”. La metáfora central del libro está extraída de Schopenhauer. Debemos imaginar nuestras vidas dibujadas en un gráfico, con nuestros objetivos en el eje Y y los eventos y circunstancias que encontramos en el eje X: “Apuntamos en una dirección, los eventos nos arrastran en la otra, y la línea de nuestra vida está dibujada en el medio”. El resultado es una diagonal.

Personalmente, yo también uso esta metáfora cuando hago dieta: No pretendo perder peso porque eso está fuera de mi control. No puedo hacer que la balanza lea un número más bajo. Sólo puedo cambiar mis hábitos alimenticios y de ejercicio y usar la balanza como monitor para comprobar el progreso. Proporciona retroalimentación: como un interlocutor en el otro extremo de una línea telefónica. Puedo tratar de expresar claramente lo que quiero decir y esperar una respuesta específica; no puedo controlar las palabras que salen de la boca de la otra persona. La vida es un diálogo, y solo podemos dar forma a nuestro final de la conversación. Brown lo compara con una partida de ajedrez: podemos mover nuestras piezas, pero siempre hay un oponente que mueve las suyas en respuesta. No siempre tiene sentido permanecer firme en la búsqueda de una meta. Como en un juego de ajedrez, debemos ajustar nuestras estrategias a medida que avanzamos. Y, tomando prestado a Schopenhauer otra vez, Brown compara la vida con un juego de tenis. Si decidimos que debemos ganar a toda costa, estamos intentando doblar el destino a nuestros deseos, un objetivo inútil. En vez de eso, todo lo que podemos hacer es dar lo mejor de nosotros mismos.

Esto no es derrotismo. Se trata de renunciar a la carga de la responsabilidad de las cosas que están fuera de nuestro control. El proceso de clasificación mediante el cual decidimos qué cosas podemos o no podemos influir se conoce como la horquilla estoica, y puede rastrearse hasta Epicteto. El principio es muy simple: nuestros propios pensamientos y acciones están bajo nuestro control. Todo lo demás no lo es, y eso incluye el comportamiento de otras personas y nuestra propia fama, poder, riqueza y reputación. Los cuatro nos son prestados por otros — resultado de sus elecciones — : concedernos su atención, seguir nuestro ejemplo, elegirnos para el cargo, gastar su dinero en los bienes o servicios que ofrecemos, pensar en ciertos pensamientos sobre nosotros. La horquilla estoica es un principio simple e incluso banal: todos estamos familiarizados con la versión descrita en la Oración de la Serenidad. Pero la máxima de Samuel Johnson de que “los hombres a menudo requieren que se les recuerde que a que se les informe” nunca fue más apropiada. Muchos consejos de autoayuda no son tan toscos como los gurús del pensamiento positivo, pero caen en la misma trampa: alentarnos a creer que el éxito y la felicidad están totalmente bajo nuestro control. Esto conduce a una sensación de derecho, a la frustración, a luchas completamente inútiles. En cambio, los estoicos abogan por la areté: una resistencia psicológica frente a los accidentes de la fortuna, una humildad. Puesto que no somos los dueños de nuestros destinos, debemos frenar nuestros objetivos; no aspiremos a la gloria y la grandeza, sino simplemente, como dice Brown, a “vivir lo suficientemente bien”. No debemos hacer que nuestra dignidad o nuestra autoestima dependan de elementos externos que no podemos elegir. Este es el núcleo de la filosofía estoica, como lo expresó el sobreviviente del Holocausto Viktor Frankl en El hombre en busca de sentido: “al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas — la elección de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias — para decidir su propio camino”.

Es irónico que Brown deba transmitir este mensaje. Se gana la vida aparentando controlar el destino. Primero atrajo la atención pública después de jugar a la ruleta rusa en la televisión en vivo, la demostración suprema de su confianza en esta habilidad. (Probablemente no deberíamos confiar en las explicaciones de cómo se hizo esto: según algunos, al usar la programación neurolingüística para influir en su asistente para colocar la bala en un barril específico, y leer sus “señas” con la experiencia de un jugador de póker profesional, con el fin de recoja el tono de voz donde lo había colocado. Recuerde que los magos mienten para nuestro entretenimiento: la explicación a menudo es parte del truco). En sus especiales de Netflix, Brown empuja a desprevenidos miembros del público a escenarios elaborados en los que todos los demás son actores, mientras que él, al igual que Próspero, manipula cada aspecto de la experiencia de su sujeto desde detrás de las escenas para tratar de influir en su comportamiento con el objetivo último de cambiar su percepción de sí mismo y su visión de la vida. En la vida real, no hay ninguna figura de Derren entre bastidores, ni deus ex machina. Pero estamos igualmente sujetos a los caprichos de la fortuna, actores en una obra que no hemos escrito. Todo lo que podemos hacer es responder lo mejor que podamos a medida que avanzamos. De ahí el subtítulo del libro: Por qué más o menos todo está absolutamente bien. Como señala Brown, “Cualquier otra cosa que no sean nuestros pensamientos y acciones, que podamos decidir con seguridad, está bien (…). Realmente está bien dejar pasar estas cosas”. No pasa nada malo si dejamos de tratar de arreglarlos”.

El impulso amoroso

A pesar de una similitud superficial entre su enfoque y el de las filosofías orientales que enseñan el no apego, Brown ve al estoicismo como totalmente compatible con “una actitud de apertura, [que] nos permitirá conectarnos (…) con la raza humana en general”. La preocupación por nuestro propio bienestar puede hacernos ensimismados. La ansiedad que viene de intentar controlar nuestras circunstancias nos atrapa dentro de nuestras propias preocupaciones:

A medida que crecemos, tendemos a apegarnos a bienes externos y nuestra propia seguridad. La agresión resulta de esta interacción entre nuestra naturaleza y las circunstancias en las que nos encontramos: “La vida, si nos unimos a ella, nos aleja de nuestra propia humanidad”.

El estoicismo nos permite escapar de la rueda de nuestras obsesiones y miedos y conectarnos con los demás. A diferencia de sus predecesores, los epicúreos, los estoicos no abogaban por una vida de contemplación enclaustrada: querían ser activos en el mundo. Esto también, para Brown, distingue la filosofía estoica de las técnicas terapéuticas como la TCC, que se centran en la resolución de los problemas individuales del paciente, mientras que el estoicismo, según Brown, está enfocado hacia el exterior, con un “impulso amoroso” en su corazón. El autoexamen que implica promueve la empatía. Cita a Séneca: “No hay justicia en culpar al individuo por un fracaso compartido por todos los hombres”. La comprensión de que nuestra concepción de nuestra personalidad, nuestra comprensión de nuestro pasado, es solo una historia que estamos contando puede ayudarnos a abrirnos más a “las complejas narrativas que conducen a los comportamientos imperfectos de los demás”. A pesar de todas las diferencias superficiales entre nosotros en lo externo — en nuestros niveles de ingresos, nuestra apariencia, nuestras ocupaciones, nuestros lugares de residencia, nuestra fama o anonimato — en el funcionamiento interno de nuestras mentes, somos profundamente parecidos. Incluso los valores psicológicos atípicos, como los enfermos mentales, simplemente poseen en mayor grado debilidades que todos podemos reconocer en nosotros mismos. Sabemos lo fácil que es para otros malinterpretarnos — “todos perdidos permanentemente en la traducción” — y eso debería alertarnos de lo fácil que es malinterpretar a los demás. La facilidad con la que podemos identificarnos con casi todos los escritos autobiográficos suficientemente honestos e íntimos ilustra hasta qué punto tienen en común los mundos enredados de nuestras experiencias interiores, tan seductoramente ocultos a los demás. Como observa Alain de Botton, un buen escritor, a la vez que revela su propio mundo interior, puede hacernos sentir que se ha asomado al nuestro. “A menudo”, escribe Brown, “lo que se siente más íntimo tiende a ser lo que más tenemos en común”.

Una frecuente mala interpretación del estoicismo es que es frío e insensible. Los estoicos a menudo nos animan a imaginar lo que sería perder a nuestros seres queridos, para que podamos desarrollar la fuerza para lidiar con esa pérdida con ecuanimidad. Considerar esto como insensible es un malentendido de la psicología humana. La fobia al compromiso y la evasión de la intimidad son a menudo síntomas de miedo, de renuencia a invertir emocionalmente porque nos deja vulnerables al dolor. El estoicismo proporciona una especie de entrenamiento mental, que nos da la seguridad de que nos entristecerá, pero no nos destruirá, la pérdida. Es un entrenamiento que construye fuerza emocional, un calafateo de las maderas que nos permite capear las tormentas que se avecinan, una preparación que hacemos precisamente porque el viaje por el océano es tan gratificante.

El cielo son los otros

De hecho, la impermanencia de las cosas las hace más preciosas para nosotros. Brown cita la máxima de Freud de que “el valor de la transitoriedad es un valor de escasez en el tiempo”. Esto se aplica no solo a las relaciones, sino a todos los aspectos de la existencia, argumenta Brown. Vuelve a contar “El caso de Makropulos de Bernard Williams. Reflexiones sobre el tedio de la inmortalidad”. Si pudiéramos vivir para siempre, Williams especula, nuestras vidas perderían rápidamente todo significado. No habría urgencia en ninguna búsqueda, ni singularidad en ninguna experiencia, ya que cada experiencia se repetiría un número infinito de veces, hasta el punto del aburrimiento y la saciedad. Sin el riesgo de pérdida, solo habría complacencia sin fin. Brown escribe:

¿Por qué valorar el tiempo juntos cuando tienes infinitas repeticiones por delante? ¿Todavía te quedarías dormido con formas entrelazadas y susurrarías “Te quiero” todas las noches durante el resto del tiempo? ¿Se seguirían sorprendiendo con el desayuno en cualquiera de las mañanas de la eternidad que eligió, sabiendo que el arrebatamiento de cualquiera de las actividades se perdería rápidamente en el instante más pequeño de la interminable labor de la eternidad?

Los estoicos originales tienen poco que decir sobre la vida futura. Pero Brown, un ateo, termina el libro con reflexiones sobre lo que quedará de nosotros después de la muerte, llegando a la misma conclusión que tengo en otra parte de esta revista de que “debemos ser la otra vida; debemos ser el cielo de cada uno”. Dos experimentos mentales, extraídos de Death and the Afterlife de Scheffler y la novela de P.D. James, Hijos de hombres, demuestran cuánto más nos importa la supervivencia de la humanidad que nuestra mortalidad personal. Por mucho que temamos nuestras propias muertes, la muerte no hace que la vida sea menos significativa para nosotros. Pero si la raza humana fuera eliminada por un meteorito (Scheffler) o por una completa infertilidad (James) seguramente encontraríamos inútiles todos nuestros esfuerzos actuales. Queremos que nos sobrevivan.

Es la red de conexiones entre nosotros, escribe Brown, la que nos brinda una especie de inmortalidad, al menos hasta el futuro que podamos imaginar. Se basa en la idea de “ondulación” de Irvin Yalom: vivimos de la manera en que hemos impactado a otros, en las huellas que nuestra influencia ha dejado en sus vidas (y sus influencias a su vez se transmiten a los demás en círculos circulares concéntricos en expansión, sin previsibilidad alguna). Fin hasta, al menos, la extinción de nuestra especie. También se basa en las ideas de Douglas Hofstadter: si lo más importante de nosotros es nuestra personalidad, que no es algo tangible sino un patrón., una forma de pensar y sentir, viviremos cada vez que alguien que nos conozca bien intente ver las cosas como lo haríamos: “si por un tiempo pienso y me siento como usted (tal vez mirando una fotografía suya o contemplando cómo se comportaría en una situación determinada), estoy aproximando en mi cuerpo su patrón cerebral, al menos una versión aproximada de su “yo”. Nunca serás muy amable, pero puedo ser tú con, como diría Hofstadter, con un acento “Derren”.

Un aviso ante los estoicos

El estoicismo puede no ser lo ideal en todo momento y en todas las situaciones. Debemos tener cuidado de reprimir los sentimientos de ansiedad, miedo o tristeza. Es muy fácil engañarnos con respecto al alcance y la fuerza de nuestras emociones, y cuando no expresamos cómo nos sentimos, es mucho más difícil llegar a un acuerdo con ello. Las preocupaciones amorfas e indefinidas tienden a crecer en la imaginación, como las formas fantasmales en la oscuridad que vuelven a tener proporciones y formas realistas cuando brillamos una luz brillante sobre ellas. Solo cuando hayamos reconocido y descrito nuestras emociones, podremos comenzar a tratar con ellas. Puede haber cierta verdad en la afirmación de Freud de que lo reprimido siempre vuelve a perseguirnos, y en la concepción de Jung de que los sentimientos sofocados y no reconocidos son como “dioses ofendidos”, que pueden vengarse más tarde. La tendencia masculina a resistir, a no decirle nada a nadie, a ser fuerte y silencioso, puede contribuir al desproporcionado número de suicidios masculinos.

Además, la ansiedad es un motivador y la tristeza es una señal. Estos sentimientos son mensajeros, mensajes sin palabras. Indican que tenemos que cambiar algo. Una tranquilidad constante, sin complicaciones, como la del zen, es inhumana e innecesaria. Como reconoce Brown, “Los estoicos no pueden tener siempre razón. No podemos exigirles una fórmula para nuestra felicidad, porque no existe tal fórmula”. Pero, aunque los estoicos no ofrecen una guía independiente adecuada para la vida, la filosofía estoica debería ser parte del conjunto de herramientas psicológicas de todos. Para aquellos que quieran investigar sus enseñanzas más a fondo, este libro es una guía ideal.

Iona Italia, PhD, es una exacadémica que ahora trabaja como escritora, editora, traductora y redactora de textos independiente. Parsi de ascendencia escocesa e india mixta, ha vivido en cinco países y habla cuatro idiomas. Iona tiene su sede en Buenos Aires, Argentina y es una apasionada bailarina de tango.

Written by

Traducciones sobre los asuntos de los hombres, la izquierda liberal, las políticas de identidad y la moral. #i2 @Carnaina

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store