El relato

Jesse Bering

Una cartera de cuero deshilachada. Un reloj roto. Algunas monedas. Un bolígrafo al que le falta la funda. Para Maddy Reid, de 11 años de edad, esto era todo lo que quedaba de su padre, un contable de voz suave… el surtido de las escasas pertenencias de George Reid, de 59 años de edad, vaciadas en la mesa de la cocina. “Es espantoso, lo sé, pero creo que todavía tenían su sangre en ellas”.

Y luego estaba la música, esas melodías tan familiares y encantadoras. Durante años, había canciones que me hacían pensar en él de inmediato”, dijo Maddy, ahora una artista de 49 años que vive en Cornualles. “Esto te va a parecer ridículo, pero ¿conoces esta vieja canción, Big John? Es muy antigua, del oeste. Papá creció en Belfast, pero nació en Georgia, y parecía tener una influencia americana en su gusto musical”.

El 25 de marzo de 1980, Maddy y su hermano, Philip, de 14 años, acababan de llegar a casa de la escuela cuando llamaron de manera inesperada en la puerta. Allí había dos policías, de aspecto solemne, sin sombrero, que pedían hablar con su madre. “Solo piensas, ¿qué está pasando? ¿De qué se trata esto?”, dijo Maddy. “Mamá va a otra habitación con ellos. Se van, ella vuelve a la cocina, se sienta a la mesa y — nunca lo olvidaré — tiene esa bolsa de plástico transparente con las cosas de mi padre dentro. ‘Bien’, nos dice. ‘Vuestro padre ha muerto. Se ha suicidado. Saltó delante de un tren. Esto es lo que llevaba encima’”.

Fue la única vez que su madre habló abiertamente del suicidio de su padre.

A nivel mundial, cerca de un millón de personas al año se suicidan, y muchas veces ese número intenta hacerlo pero fracasa. También es una estimación conservadora; por razones tales como el estigma y los reclamos prohibitivos a los seguros, los suicidios y los intentos son notoriamente subestimados cuando se trata de las estadísticas oficiales. Sin embargo, a grandes rasgos, estas cifras se traducen en el hecho de que alguien se quita la vida cada 40 segundos. Desde ahora hasta el momento en que termines de leer el siguiente párrafo, alguien, en algún lugar, decidirá que la muerte es una perspectiva más acogedora que otro aliento en este mundo, y se apartará permanentemente de la población.

Las cuestiones concretas que llevan a una persona a convertirse en suicida son muy diferentes, por supuesto, como su ADN, que incluye cadenas de acontecimientos que un experto llama “vertiginosos en su variedad”. Pero un hecho aleccionador nunca varía: muchas de estas personas son padres. Algunos, de niños pequeños. Para un niño vulnerable que trata de encontrarle sentido a una pérdida tan catastrófica, puede ser devastador.

En comparación con aquellos que han perdido a uno de sus padres debido a otras formas de muerte súbita, los niños que han perdido a alguien por suicidio son más propensos a sufrir resultados adversos. Muchos de ellos, como la adicción a las drogas, los problemas en las relaciones y su propio suicidio, son problemas de por vida. El pronóstico es especialmente grave para aquellos a quienes no se les proporciona el apoyo adecuado, o para quienes una conspiración de silencio familiar pende sobre el suicidio, como si fuera algo de lo que avergonzarse.

Esta sensación de ser juzgado sobre el suicidio tampoco está solo en la imaginación de hipersensibles sobrevivientes. Es empíricamente real. En la década de 1960, el psicólogo estadounidense Richard Kalish administró una “escala de distancia social” para medir las actitudes prejuiciosas de los estudiantes universitarios hacia una verdadera mezcolanza de comunidades estigmatizadas. Una de las preguntas de la escala era: “¿Quieres salir con [este tipo de persona]?”. Los participantes estaban más dispuestos a salir con alguien que muriera de cáncer, o con miembros de un grupo étnico o religioso marginado (en este viejo estudio, negros, mexicanos y judíos), que con alguien que hubiera intentado suicidarse. Por otro lado — y no estoy seguro si esto se puede considerar una buena noticia, exactamente — estaban más dispuestos a salir en una cita con alguien que hubiera intentado suicidarse que con un nazi.

Y cuando el estudio de Kalish fue replicado 25 años después por el psicólogo y experto en suicidio David Lester en Nueva Jersey, las tendencias fueron idénticas. Además, cuando se le pregunta: “Si realmente lo amaras, ¿te casarías con alguien que haya intentado suicidarse en el último año?” solo el 33% de la gente dijo que sí.

Tales hallazgos podrían sonar razonables para los románticos pragmáticos (después de todo, el mejor predictor del suicidio es un intento previo y, si todo lo demás es igual, dar el corazón a alguien con un riesgo significativo de suicidio es una apuesta emocional de alto riesgo). Sin embargo, dado que tales prejuicios pueden extenderse a los familiares cercanos de aquellos que realmente mueren por suicidio, es fácil ver por qué tantos desconfían de reconocer el suicidio de un padre. Una mujer que había perdido a su padre por suicidio seis años antes se preguntaba en voz alta: “¿Estará el estigma ligado a los hijos, a los hijos de los hijos y a sus hijos a su vez?”.

Sin embargo, ese silencio, sin importar la intención, tiene un costo para los niños que se apresuran a reparar la repentina grieta dejada por el inesperado y deliberado final de todo lo que saben de sus padres. En la literatura sobre el duelo, los suicidios a menudo se relacionan con síntomas de “duelo complicado”: un término médico que se refiere al duelo y al luto que dura más de seis meses y que afecta significativamente el funcionamiento diario del individuo.

“Ella no salió y dijo que no se nos permite hablar de tu padre”, explicó Maddy sobre el manejo de la situación por parte de su madre. “Pero estaba claro que se trataba de un tema tabú, y que debíamos construir un muro alrededor de nosotros mismos y olvidarnos de ello. Era horroroso, porque el apoyo no estaba ahí. (…) Al final quemó todas las viejas fotografías. Ella solo quería que ‘eso’ se fuera”.

La experiencia de Maddy como joven conmocionada que intenta llegar a un acuerdo con el suicidio de su amado padre, pero privada de una salida conversacional saludable para hacerlo, parece ser común entre aquellos que pierden a uno de sus padres de esta manera. La investigación sobre el impacto emocional del suicidio de los padres es sorprendentemente escasa, y gran parte de la literatura tiende a centrarse en el duelo por el suicidio en la dirección opuesta (padres que lloran los suicidios de sus hijos). Pero un investigador, el psicólogo estadounidense Albert Cain, ha estudiado ampliamente los suicidios de los padres. Y ha identificado temas recurrentes en torno a lo que él llama “el relato”, que es esencialmente la historia dada al niño por el padre o tutor sobreviviente.

La mayoría de los recursos clínicos enfatizan la importancia de ser directo y honesto con los niños sobre el suicidio de un padre, pero Cain argumenta que no hay un enfoque único para todos. A diferencia de Maddy, que se enteró de los hechos básicos sobre la muerte de su padre, la abrumadora mayoría de los niños se ven inducidos a creer, al menos inicialmente, que la muerte fue por algún otro medio que no fuera el suicidio.

Las razones son muchas. A veces el niño es simplemente demasiado pequeño para entender lo que significa el suicidio, o quizás las preocupaciones y pensamientos inmediatos del niño son más prácticos — “¿Quién me acompañará a la escuela? ¿Quién hará la cena? ¿Tendremos que vender la casa y mudarnos?’’ — y así sucesivamente. “A veces, saber la naturaleza exacta de la muerte de un padre está muy por debajo de la lista de las necesidades y preocupaciones de los niños afligidos”, explica Cain.

Es fácil, por supuesto, decir que siempre es mejor decirle al niño que fue un suicidio. Pero cada dinámica familiar es diferente. A veces, el padre o la madre sobreviviente debe aceptar el suicidio por derecho propio antes de comunicarlo de manera saludable.

“Por mucho que los niños y yo la quisiéramos”, dijo un viudo que justificaba su demora en contar a sus hijos que su madre se había suicidado, “la odiaba mucho, tal vez sobre todo, por hacerlo justo un día antes del cumpleaños de nuestro primer hijo. [Si] les hubiera dicho a los niños de qué murió realmente, lo que nos hizo, la habría aniquilado, o la odiarían para siempre, o a mí, o a ambos”.

El relato debe implicar un nuevo relato. Es un proceso, no algo plano.

A partir de entrevistas con sobrevivientes adultos como Maddy, está claro que el relato proyecta una sombra permanente sobre la comprensión e interpretación de la pérdida por parte del niño. Cuando un cuidador, hirviendo de ira, maldice y culpa al difunto, la narración comunicada al niño implica el profundo fracaso moral del suicidio, una historia arquetípica de cobardía, egoísmo y debilidad. Es un mensaje tóxico, especialmente para los niños que continúan identificándose estrechamente con el padre o la madre muerto. Aunque a menudo son comprensibles”, dice Caín, estos relatos de punzantes son “menos una explicación que una imputación, una acusación particular contra el difunto”.

No es infrecuente que esto ocurra bajo el disfraz de la religión, con el cónyuge afligido condenando al otro al infierno por el “pecado” del suicidio. “No, tu madre ya no es un ángel en el cielo”, dijo un padre a sus hijos. “Solo está muerta. Si nos hubiera amado, se habría quedado con nosotros, no se habría ido. Dios no lo hizo, fue mamá”. Los niños pequeños, por supuesto, no pueden interrogar tales tambaleantes afirmaciones teológicas. No pueden preguntar, por ejemplo, por qué un Dios que no nos da nada que no podamos manejar aparentemente le hizo eso a su mamá o papá.

Sin embargo, incluso cuando esa culpa moralista no es un factor, puede surgir un sentimiento de desdén, por lo que el evento se minimiza o se descuenta como algo que va más allá de la compra humana. Cuando el relato no se elabora con un esfuerzo continuo por entender el suicidio, la información sola, que se le cae al niño, puede enconarse. El relato debe involucrar la narración, incorporando cambios en el desarrollo y experiencias de vida que le permitan al niño procesarlo una y otra vez, para darle un nuevo significado a la luz de una nueva comprensión. Es un proceso, no algo plano. En el caso de Maddy, su madre era franca y directa, pero no había ninguna historia. Cain escribe:

[Algunos] son relativamente rápidos y claros a la hora de hacer saber a sus hijos que la muerte fue un suicidio, pero (…) se niegan a seguir discutiendo. Ellos reportaron que se encontraron con preguntas de sus hijos con rechazos severos, si no enojados: “No sé, yo no estaba en su cabeza…”. “No me preguntes, nunca lo sabremos”, “Es inútil pensar en ello, tenemos que seguir con nuestras vidas”, “Está muerto y tiene todas las respuestas”. Por lo general, unos pocos intercambios breves y cargados como estos ponen fin a las preguntas abiertas, dejando al niño o niña en sus propias construcciones, uniendo fragmentos de información y fantasía o uniéndose a una alianza de supresión.

Uno de los resultados más desgarradores en los niños pequeños son las representaciones del suicidio de los padres en juegos espontáneos. Un equipo de médicos clínicos escribe sobre un niño pequeño que, tras el suicidio de su padre por ahorcamiento, juega a un juego en el que cuelga todos sus ositos de peluche de las barandillas. En niños mayores y adolescentes, tales señales externas pueden ser menos evidentes, pero sus visiones rumiantes son disruptivamente oscuras y desconcertantes. “Incluso ahora”, me dijo Maddy, “no puedo evitar imaginarme el evento. No puedes detenerlo. Te lo estás imaginando saltando. Te estás imaginando las consecuencias’’.

A los 13 años, lap propia Maddy se encontraría luchando contra esos impulsos oscuros. Identificándose más con su padre tranquilo y contemplativo que con su madre, durante años estuvo de hecho secretamente llena de culpa por su muerte. El matrimonio de sus padres se había roto dos años antes del suicidio; bajo apuros desesperados, su padre había alquilado una habitación en la YMCA, a 10 millas de distancia. “Hablé con él unos días antes de que se suicidara. Le dije — sin entender lo mal que estaba —‘Papá, quiero un pony para mi cumpleaños. ¿Crees que serías capaz de hacerlo?’. Eso es todo lo que recuerdo de esa llamada telefónica. Así que es una cosa de culpabilidad. Yo creo: ‘Jesús, ¿lo empujé al límite, presionándolo para que me consiguiera un maldito pony?’”.

De hecho, muchos niños atribuyen el suicidio a algo que habían hecho recientemente para molestar a sus padres. Una mala tarjeta de calificaciones, llegar tarde a casa, “costar demasiado”, “resfriarse de nuevo”… estas explicaciones ocupan un lugar prominente en las consideraciones de los niños. En la mañana del suicidio de su madre, una niña de ocho años había gritado que odiaba a su madre. “La fiereza de su culpabilidad queda plenamente demostrada por su absoluta insistencia, frente a las interpretaciones de los terapeutas y los enfrentamientos con la realidad, en que era culpa de ellos”, escribe Cain.

Particularmente inductores de culpa son los casos en los que el niño ha sido encargado de monitorear al padre suicida cuando sucedió — “Llama a papá inmediatamente a la oficina si mamá parece estar muy molesta” — o descubrió al padre cuando aún estaba vivo pero no pudo obtener ayuda lo suficientemente rápido como para salvarlo. Algunos realmente dan testimonio del suicidio de los padres, o al menos de algún aspecto del mismo. Sorprendentemente, en aproximadamente una cuarta parte de estos casos se le dice al niño que la muerte se debió a un accidente o a una enfermedad. “Un niño que vio a su padre suicidarse con una escopeta fue informado esa misma noche por su madre de que su padre había muerto de un ataque al corazón”, señala Caín. “A dos hermanos que encontraron a su madre con las muñecas cortadas se les dijo que se había ahogado mientras nadaba”.

En otras situaciones, el niño se libra de la exposición al acto en sí, pero el padre vivo es inflexible en cuanto a que no se le diga al niño que se ha suicidado. Sin embargo, los niños son sorprendentemente hábiles para armar un rompecabezas. Una niña de siete años le dijo a su terapeuta: “Sabes, mi papá se suicidó”, antes de compartir con él información más detallada sobre el suicidio que la que incluso la madre le había dado. Se inclinó hacia delante, los dedos hacia sus labios. “Shhhh”, susurró ella. “No se lo digas a mamá, porque cree que papá murió en un accidente de coche”.

Por supuesto, es complicado. Ocasionalmente, es el niño quien se niega a aceptar que fue un suicidio, para lidiar con las implicaciones. “No sabes si no se quedó dormido en el coche”, dijo un adolescente cuyo padre murió envenenado con monóxido de carbono. “Irrumpieron en su habitación de hotel para robarle. Le dispararon”, dijo otro.

El mensaje es que no se trataba de un rechazo consciente, sino de una presencia que roba el cuerpo y crea una cuña de separación.

“La negativa o incapacidad de los niños para oír puede existir independientemente de la negación o incapacidad de los padres para contarlo”, escribe Cain.

A menudo, evitar la verdad es a menudo motivada por la dificultad del padre o la madre sobreviviente para proporcionar una razón apropiada para el suicidio. ¿Y quién puede culparlos? Explicarle a un niño pequeño, o incluso a un adolescente, que el padre o la madre “eligió” morir de una manera tan conmovedora es desalentador. Muchos confían inventivamente en las metáforas de la enfermedad para protegerse contra el poderoso sentido de rechazo y abandono del niño. Al igual que una enfermedad mental, o que una gripe, una madre le dijo a su hija pequeña que su papá no quería suicidarse, pero que, al igual que los vómitos, no podía evitar que sucediera. “Otra” — escribe Caín — “le recuerda a su hijo la varicela, y cómo, en el peor de los casos, arañaba incluso cuando se esforzaba tanto por no hacerlo”. En otras palabras, el mensaje que se está transmitiendo es que mami o papi no querían dejarte — no fue un rechazo consciente, sino la existencia de algo que te lleva a una cuña de separación — .

Pero en algún momento, la elaboración se vuelve crítica. Aunque es admirable preservar la imagen amorosa del padre o la madre fallecida en la mente del niño, simplemente atribuir el suicidio a la depresión, a un defecto psicológico o psiquiátrico fatal, o a la incapacidad de la persona para manejar el estrés, hacen correr el riesgo de que el niño se preocupe de que tales problemas también le ocurran a él en última instancia. El espejo nos ofrece a cada uno de nosotros vislumbres inevitables de nuestros padres que se arrastran lentamente en nuestra propia imagen; si tenemos suerte, esto significa a veces hacer muecas al ver una línea de nacimiento del cabello demasiado familiar, la insinceridad consciente de una sonrisa, o tal vez algunos surcos de arrugas que se hacen más profundas. Creo que todos usamos varas de medir brutales para compararnos con nuestros padres cuando tenían nuestra edad. Pero para alguien cuya madre o padre se ha quitado la vida, cada año más cerca de la edad del último acto del padre puede traer más autorreconocimiento de los demonios. “Eso es todo entonces, supongo que soy el siguiente”, dijo un chico de 16 años tras el suicidio de su padre. “Me siento manchado”, dijo otro, “como si hubiera heredado mala sangre”.

Tampoco es un pensamiento totalmente irracional. Abundan los ejemplos trágicos de suicidio en las familias. Investigadores de la década de 1940 escribieron sobre una familia española en la que los descendientes varones de cinco generaciones sucesivas se suicidaron a la edad de 45 años. Y en 2009, 46 años después de que su madre, la poetisa Sylvia Plath, metiera la cabeza en el horno después de sellar las ventanas y puertas para evitar que el gas se filtrara a las habitaciones de los niños, su hijo Nicholas Hughes, biólogo de pesca, se ahorcó en Alaska.

Dada la tendencia de los seres humanos traumatizados a caer presa de sus propias profecías autocumplidas, los expertos afirman que es vital desempacar las explicaciones ya preparadas de la susceptibilidad genética con un lenguaje más matizado, de modo que los niños mayores y los adolescentes no se vean abandonados a su propio razonamiento fatalista. El suicidio, de hecho, no es inevitable: no hay un “gen del suicidio”. La heredabilidad de la enfermedad mental no es tan sencilla. Y hay ayuda para los que la buscan.

Maddy, por su parte, luchó sola con las muchas incógnitas que rodeaban el suicidio de su padre. También tuvo que lidiar con lo que significaba para ella, como esposa, como madre, como ser humano. Ahora tiene una hija de 11 años. Eso es lo que me detendría”, dijo. Nunca podría hacerle eso a ella. (Para las mujeres, de hecho, tener hijos ha sido durante mucho tiempo un conocido amortiguador protector contra el suicidio, pero los hallazgos más recientes indican que esto solo le sucede a las madres cuyos hijos aún viven en casa con ellas).

Algunos de los llamados efectos durmientes del suicidio de los padres podrían no surgir hasta que el niño esté a punto de convertirse en padre por derecho propio. “Para los hijos adultos del suicida”, escribe Cain, “el precipitado más sobresaliente en su relación con su descendencia es la expectativa cargada de miedo de que sus hijos también se suicidarán (…) especialmente si se percibe que un niño en particular se asemeja al abuelo suicidado en algún aspecto significativo — apariencia, temperamento, talentos o intereses — ’’. Debido a que muchos de estos hijos adultos de suicidas mantienen la información asiduamente oculta como un secreto familiar, la tercera generación podría desconocer por completo por qué sus padres los tratan de la manera en que lo hacen.

Maddy conocía los detalles más crudos de aquella terrible tarde en la cocina de su madre todos esos años atrás. Pero eso fue todo. Sus padres se habían separado. Estaba de mala suerte. Le pidió a un hombre que apenas podía afeitarse que le comprara un pony. “Porque eso”, le recordé, “es simplemente lo que hacen los niños de 11 años”.

“Nunca sentí ninguna rabia contra él”, dijo ella. Siempre he tenido una especie de — oh, Dios, tal vez siempre he sido una especie de niño malhumorado, no lo sé — pero siempre he tenido un entendimiento. Sentía pena por él. Estaba…triste”.

La misma capacidad de empatía se ve severamente constreñida cuando se encuentra en la agonía del pensamiento autodestructivo.

Aún así, Maddy anhelaba esa conexión perdida con su padre. A los 30 años, royéndole la incertidumbre, dio un salto audaz al ir a la oficina del forense en Watford, la ciudad cerca de Londres en la que su padre había acabado con su vida. “Recordé que alguien había mencionado que había habido una nota”, dijo. “Si mi madre la interceptó y no nos la dio o no, no lo sé”.

El forense aún tenía una copia de la nota de suicidio de su padre, después de todos esos años.

Su carta llegó mucho más tarde de lo que se suponía, pero Maddy y sus hermanos tienen suerte de saber al menos ahora los pensamientos finales de su padre. El hecho de que solo alrededor del 30 por ciento de los que se quitan la vida dejan una nota, una cifra sorprendentemente baja dado el impacto en los que se quedan atrás, es revelador en sí mismo del estado alterado de conciencia de la mente suicida. En mi libro sobre el tema, Suicidal: Why We Kill Ourselves (Suicida. Por qué nos suicidamos) (2018), muestro cómo la misma capacidad de empatía se ve a menudo severamente constreñida cuando uno está en la agonía del pensamiento autodestructivo.

Pero ese no fue el caso de George Reid. Maddy compartió la carta de su padre conmigo. Dirigida a ella, a su hermano Philip y a su hermana Nicky, hablaba de la desesperación existencial, de su amor por sus hijos, de cómo sabía que esto les desharía… y de la música. De los ponis, ni una palabra:

Sé que esto será doloroso y desconcertante, pero, por razones obvias, no estaré allí para consolarte… He tardado mucho tiempo en pensar que la chispa que permite seguir adelante frente a lo que parece ser una existencia casi sin sentido, unida a constantes problemas financieros, no era lo suficientemente fuerte como para ver a través de mí. Por favor, consolaos sabiendo que os quería, y que os quiero, a todos tanto como cualquiera podría hacerlo, y sé que pensaréis en mí a menudo — espero que con cariño — sobre todo porque a todos nos encanta la música y espero que haya muchas veces en las que una melodía os recuerde a mí.

Jesse Bering es psicólogo investigador y director del Centro para la Comunicación de la Ciencia de la Universidad de Otago en Nueva Zelanda. Su libro más reciente es Suicidal: Why We Kill Ourselves (Suicido. Por qué nos suicidamos) (2018).

Fuente: Aeon