Contra el luto

Se necesita toda una vida de preparación para apenarse como lo hicieron los estoicos, sin lamentos ni lloros, sino con un corazón lleno de amor.

Escrito por Brian D Earp y publicado en Aeon el 21 de agosto de 2018

Image for post

Imagina que estás en el funeral de un niño. El niño es tuyo. El aire está entumecido por el silencio. Un dolor tan profundo que apenas puedes respirar se mueve a través de ti, hasta que explota y lloras en voz alta. Alguien pasa un pañuelo; otro descansa su mano sobre tu hombro. Con el tiempo, tus ojos se quedan sin lágrimas. Pero ahora hay un agujero en tu corazón en forma de niño, y parece que nunca sanará. Tal vez no debería, piensas para ti mismo. Perdiste un hijo. Esto se queda contigo. Se supone que debe quedarse contigo.

¿Cómo debemos afligirnos cuando muere alguien cercano a nosotros? ¿Deberíamos llorar y rechinar los dientes? ¿Deberíamos tragarnos nuestro dolor? Algunos dirían que no hay una respuesta correcta. Sientes lo que sientes, y sanas como sanas, y eso está bien. Pero según los antiguos estoicos — los filósofos grecorromanos que vuelven como predicadores de la sabiduría práctica en un mundo de autoayuda — , hay una respuesta correcta a la pregunta de cómo debemos apenarnos. Y la respuesta es que no deberíamos. Lo hecho, hecho está. No hay nada que puedas hacer para cambiar la situación, así que sigue adelante.

Suena frío e insensible, como en el tiempo de los estoicos. Según Séneca, quizás el estoico más famoso, los críticos acusaban regularmente a los estoicos “de ser demasiado estrictos, calumniando nuestros preceptos debido a su supuesta dureza, porque (según ellos) declaramos que el dolor no debería tener lugar en el alma, o bien se le debía expulsar de inmediato”.

¿Es esto realmente una calumnia? Los preceptos estoicos eran duros. Creían sinceramente que un ser perfectamente racional, que es un estado al que creen que todos debemos aspirar, nunca cedería a la tristeza en un funeral. Y sin embargo, parece natural preguntarse: ¿qué padre no llora, y durante mucho tiempo? — la muerte de su hijo? Si el estoicismo no puede responder a esta acusación, tanto peor para el estoicismo.

Pero creo que sí puede. Tenemos mucho más que aprender de los estoicos sobre la respuesta adecuada a la muerte de lo que parece a simple vista.

Los estoicos remontan su linaje a Zenón de Citio, quien fundó una escuela filosófica en Atenas unos 300 años antes del nacimiento de Cristo. Junto con Séneca, los estoicos son más conocidos hoy en día por las obras de Epicteto, un esclavo emancipado, y el filósofo y emperador romano Marco Aurelio. Un aspecto central de su visión del mundo era la necesidad de distinguir entre lo que podemos y no podemos controlar, y no perder el tiempo preocupándonos por lo último. En otras palabras, debemos conformar nuestros pensamientos y comportamiento al curso ineludible de la Madre Naturaleza, que los estoicos creían que era una parte importante de lo que es ser bueno o virtuoso. Entre otras cosas, tomaron esto para implicar que simplemente está mal llorar después de la muerte de un ser querido.

A primera vista, esto parece una locura. No llorar cuando muere un amigo o un miembro de la familia, o incluso no llorar lo suficiente, o por un período de tiempo suficientemente largo, marca a muchas personas como psicológicamente disfuncionales, si no merecedoras de condena. El filósofo Dan Moller, de la Universidad de Maryland, ha escrito sobre una raza de seres imaginados conocidos como “Súperresilientes”: “humanos modificados” o incluso criaturas alienígenas que son como nosotros, pero que “no tienen reacciones de dolor en absoluto, lo que nos parecería una gran tragedia”. Cuando un ser querido cae muerto frente a ellos, dice Moller, “se encogen de hombros y se disponen a ver que hay en la televisión”. Además, si el ser querido era su esposa o esposo, “se vuelven a casar tan pronto como puedan encontrar otra pareja, a menudo en cuestión de semanas”.

En resumen, son, o parecen ser, los mismos modelos de plañideros estoicos, en el sentido de que no lloran, ni siquiera por un momento.

¿Pero no es eso grotesco? pregunta Moller (estoy parafraseando).

El no está solo. Se dice que William Shakespeare fue un gran psicólogo: si la reacción de Hamlet al (rápido) nuevo matrimonio de su madre después de la muerte de Hamlet padre no refleja en absoluto las intuiciones morales comunes, entonces esa “resilencia” merece desprecio, no admiración. Incluso “una bestia que quiere discurso de la razón”, dice el príncipe, habría “llorado durante más de un mes”.

¿Qué hay detrás de estas intuiciones? Nadie dice que sea necesario o incluso apropiado llorar por el resto de la vida si el cónyuge (por ejemplo) ha abandonado el espectro (o tal vez se ha convertido en un espectro, como el padre de Hamlet). Pero hay algo más que poco decoro, la mayoría de la gente piensa, acerca de “seguir adelante” demasiado rápido o con demasiada facilidad. La sensación es algo así:

  • Si realmente amas a alguien (es decir, amarlo como deberías si es un familiar cercano, cónyuge o amigo), simplemente no es psicológicamente posible, salvo algún defecto mental grave fuera de tu control, no llorar, y lloran profundamente cuando mueren.
  • Por lo tanto, si no lo haces, no debes haber amado realmente a la persona como deberías haberla amado mientras estaba viva.
  • Por lo tanto, no es solo psicológicamente difícil, o demasiado exigente esa expectativa, sino una prueba de un fracaso moral si no te lamentas.

¿Cómo pueden los estoicos negar esto, y de hecho llegar a la conclusión exactamente opuesta? Aquí es donde resolvemos la tensión. Niegan la primera premisa: que es psicológicamente imposible amar a alguien, realmente amarlo y, sin embargo, permanecer impasible ante su muerte cuando llegue. Es solo que tiene que pasar su vida, al día, a la hora, preparándose mentalmente para tales pérdidas potenciales.

Eso es lo que es tan diferente sobre sus intuiciones y las nuestras. En pocas palabras, si tú no eres un filósofo estoico — si no has estado entrenando, año tras año, para hacer frente con calma los caprichos y hechos ineludibles de la vida — y sientes ningún indicio de tristeza cuando su hijo o cónyuge, o un miembro de la familia muere, entonces probablemente hay algo que está mal en ti. Probablemente no has amado o apreciado a esa persona de manera adecuada o suficiente mientras estaban vivos, y eso sería una marca en tu contra.

Es posible que hayas sido cruel e indiferente, por ejemplo, o emocionalmente distante o al margen. Si no hubieras sido esas cosas, sin duda te apenaría. Esto, a su vez, puede explicar por qué los estoicos eran (y son) a menudo considerados tan insensibles, como si debieran haber defendido tal desapego de los parientes y familiares para evitar cualquier sufrimiento asociado.

“Que lo que fluya sea aquello a lo que nos obliga la emoción, no lo que se requiere para imitar a los demás”

Sin embargo, nada podría estar más lejos de la verdad. Como instruye Epicteto, uno no debe ser “insensible como una estatua”, sino mantener las relaciones, “tanto naturales como adquiridas, como un hombre piadoso, un hijo, un hermano, un padre, un ciudadano”. También enfatiza repetidamente que somos animales sociales, para quienes los padres y otras formas de amor son naturales. “Incluso Epicuro”, dice burlonamente, sobre un filósofo de una escuela competidora, “sabe que si una vez que nace un niño, ya no estará en nuestro poder no amarlo o cuidarlo”.

Pero, ¿no es parte de amar al hijo de uno sentir al menos algo de dolor cuando sufre o muere (se podría preguntar)? ¡Seguramente no sentir pena sería contrario a la Naturaleza! Porque así como la virtud no puede existir sin haber actuado mal, como sostenían algunos estoicos, también la perspectiva del dolor podría estar de alguna manera ligada al amor, de modo que no se pueda tener una cosa sin la otra.

Sí, eso es correcto, algo de pena. Incluso los estoicos (o, en cualquier caso, algunos de ellos) parecen admitir esto, como veremos en en seguida. Pero mucho menos dolor está realmente, o podría decirse naturalmente, implicado por tal amor del que el sentido común nos haría creer a la mayoría de nosotros. Como argumenta la clasicista Margaret Graver en Stoicism and Emotion (2007):

Los fundadores de la escuela estoica no se propusieron suprimir o negar nuestros sentimientos naturales; más bien, su esfuerzo estaba, tanto en psicología como en ética, en determinar cuáles son realmente los sentimientos naturales de los humanos. Con las emociones que experimentamos con mayor frecuencia, ciertamente no estaban satisfechas; sin embargo, su objetivo no era eliminar los sentimientos como tales de la vida humana, sino comprender qué tipo de respuestas afectivas tendría una persona que no tuviera falsas creencias.

Ahí radica la importancia de la preparación mental. Es un medio sistemático para liberarse de las falsas creencias, incluidas las ilusiones sobre la vida y la muerte. Si, cuando estamos libres de tal pensamiento, todavía sentimos tristeza cuando nuestro hijo muere, ese sentimiento estará de acuerdo con la Naturaleza y, por lo tanto, es algo que se le permite sentir. Como dice Séneca:

hay ciertos sentimientos que reclaman sus propios derechos. Las lágrimas caen, incluso cuando tratamos de reprimirlas, y derramarlas es un alivio para la mente. ¿Entonces que es? Dejemos que caigan, pero no las convoquemos. Deja que lo que fluya sea aquello a lo que nos obliga la emoción, no lo que se requiere para imitar a los demás. No agreguemos nada a nuestro duelo genuino, aumentándolo para seguir el ejemplo de otra persona.

¿Qué es este dolor “genuino”, entonces, que permanece en nosotros cuando las falsas creencias se eliminan? Creo que debe ser el tipo de tristeza que está ligada, de alguna manera, a la experiencia del amor auténtico, que es, como lo expresó Epicteto, cuando:

Lo que amas (…) te ha sido dado por un tiempo, no para que no te lo quiten, ni te lo han dado para siempre, sino como te es dado como un higo o un racimo de uvas en la estación señalada del año. Pero si deseas estas cosas en invierno, eres un tonto. Así que si deseas para tu hijo o amigo cuando no se te permite, debes saber que estás deseando un higo en invierno.

¿Y cómo es este entrenamiento?

“¿Qué mal hay en que, mientras besas a tu hijo pequeño, digas susurrando: Mañana morirás?”

De Marco Aurelio: “En todas tus acciones, palabras y pensamientos, sé consciente de que es posible que tú” — y por extensión los que más amas — “te apartes de la vida en cualquier momento”. De Séneca: “Pensemos continuamente tanto en nuestra propia mortalidad como en la de todos los que amamos (…) Ahora es el momento de que reflexiones, no solo que todas las cosas son mortales, sino también que su mortalidad no está sujeta a ninguna ley fija. Cualquier cosa que pueda suceder en cualquier momento puede suceder hoy. Y de Epicteto, notoriamente:

recuérdate que lo que amas es mortal (…) en el mismo momento en que te alegras de algo, preséntate con las impresiones opuestas. ¿Qué mal hay en que, mientras besas a tu hijo pequeño, digas susurrando: Mañana morirás, o también a tu amigo: Mañana te marcharás, o tú o yo, y ya no nos veremos?

Según el filósofo Peter Adamson, del King’s College de Londres, este podría ser “el pasaje más escalofriante de toda la filosofía antigua”. Pero si es escalofriante, quizás es el más incomprendido. Como hemos visto, Epicteto no aconseja que no debamos alegrarnos de nuestros hijos, y mucho menos que cultivemos una actitud de fría indiferencia para protegernos emocionalmente en caso de que vayan antes de tiempo.

En cambio, en todo caso, al recordarnos activamente la mortalidad de nuestro hijo, incluso cuando nos deleitamos en besarlo, le damos a conocer lo más valioso de su existencia. Como dice Séneca: “Disfrutemos con avidez de nuestros amigos”, como también deberíamos disfrutar de nuestros hijos, “porque no sabemos cuánto tiempo será nuestro privilegio”.

En otras palabras, los estoicos pueden “permitirse” el lujo de llorar lo menos posible — es decir, lo menos que la naturaleza les permita — porque se han pasado la vida entrenando en filosofía. Y eso significa: librarse de las falsas creencias, aprender a enfrentar lo inevitable, y cuidadosamente emparejar sus deseos con la voluntad de Zeus. Así que, cuando suceden las peores cosas, cuando un niño, amigo o cónyuge es golpeado en una hora no planeada, la respuesta silenciosa de los estoicos reflejará su preparación ganada con esfuerzo, no una falta de amor o afecto previo (como podría ser para ti y para mí).

De hecho, la calidad de su amor por las personas más cercanas a ellos podría ser incluso más rica que la nuestra, suponiendo que no seamos estoicos, porque en cada momento se recuerdan lo valioso que es ese momento. Luego, después de un golpe impactante, aunque sus almas al principio puedan sentir reflexivamente el aguijón de la tristeza, pronto pueden pasar a reflexionar con cariño sobre esas mismas relaciones enriquecidas. Como dice Séneca: “Procuremos que el recuerdo de quienes hemos perdido se convierta en un recuerdo agradable para nosotros”.

Terminemos con una nota práctica. ¿Hasta qué punto es difícil — en realidad — evitar caer en la desesperación, o arrastrar el dolor después de la muerte de un ser querido, y que esto siga siendo compatible con el hecho de haber amado verdaderamente a esa persona mientras estaba viva? Puede que no sea tan difícil como uno piensa.

En primer lugar, como señala Moller, hay muchas pruebas empíricas de que la gente, de hecho, “sigue adelante” incluso con grandes pérdidas personales mucho más rápido de lo que predeciría. En conjunto, esta evidencia sugiere que “la mayoría de las personas no experimentan una angustia significativa a largo plazo cuando pierden a la persona con la que han comprometido sus vidas”.

Pero lo más importante, esto no es un defecto en el sistema. En cambio, Moller argumenta que “la resilencia a perder a quienes amamos desempeña un papel profundo y sistemático al convertirnos en el tipo de criaturas que pueden superar los reveses frecuentes e inevitables que debemos sufrir durante toda la vida”. En otras palabras, adaptarnos a la pérdida es parte de lo que somos, una parte de nuestra naturaleza, y en línea con la Naturaleza, y somos mejores en tal adaptación de lo que pensamos.

Y segundo, esta capacidad de adaptación incorporada es precisamente lo que nos permite amar a alguien completamente mientras está viva, y no estar totalmente incapacitados por el dolor mucho después de su muerte. Como escribe Moller, esta capacidad explica “cómo alguien podría estar dispuesta a arriesgar su vida por su marido sin estar significativamente traumatizada por su muerte (…). Resulta ser un rasgo notable de nuestra especie que preocuparse muy profundamente por alguien es compatible con una reacción fuertemente silenciosa a su muerte”.

Esta es la posición estoica casi en una palabra. Simplemente toman “fuertemente silenciados” y van corriendo con ellos: ejercitando consciente y deliberadamente los mecanismos de adaptación con los que todos estamos equipados, acelerándolos y fortaleciéndolos con práctica y juicio racional. No tienes que ser una especie de criatura alienígena, entonces, para ser o volverte “Superresiliente” en el sentido de Moller. Solo tienes que ser un filósofo humano. Un Estoico.

Image for post

Brian D. Earp, Investigador en el Centro de Oxford Uehiro para la Ética Práctica, Universidad de Oxford, Director Asociado del Programa de Yale-Hastings en Ética y Política de Salud, Universidad de Yale y del Centro Hastings.

Written by

Traducciones sobre los asuntos de los hombres, la izquierda liberal, las políticas de identidad y la moral. #i2 @Carnaina

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store