A veces, no te sentirás mejor mañana
Nos hemos acostumbrado demasiado a hablar del suicidio como un efecto secundario fugaz y temporal de la enfermedad mental. Podríamos ayudar mejor a las personas necesitadas si pudiéramos reconocer la realidad más desordenada.
Jesse Bering
“El suicidio”, dice un dicho popular, “es la solución definitiva a un problema pasajero”. La procedencia es turbia, pero Internet atribuye el dicho a la personalidad de los medios de comunicación de la década de 1980 Phil Donahue. (Iba a escribir “de todas las personas”, pero no hay ninguna razón en particular por la que algo tan profundo no pueda encontrar sus orígenes en la boca de un presentador de un programa de entrevistas diurno de Ohio, descortés pero adorable).
En cualquier caso, es un dicho inteligente, y tampoco del todo incorrecto. Puedo ver por qué ha tenido tanto atractivo viral. A menudo, un enfoque miope en el presente, acompañado de una avalancha repentina de emociones negativas, acelera ese impulso fugaz. Sin embargo, si podemos sobrevivir a ese terrible momento, es posible que nos sintamos sorprendentemente más tranquilos un día después.
Esta tiende a ser la narrativa predominante en torno al suicidio y las tendencias suicidas, un mensaje envuelto en una advertencia constante de “simplemente pide ayuda” si te pasa eso, y alguien tratará de ayudarte al otro lado. El problema con esto, sin embargo, es la obvia realidad de que algunos problemas son realmente permanentes, muchas gracias. Podemos, con la terapia adecuada o la ayuda psicofarmacológica, cambiar nuestra perspectiva de tales problemas para que no nos causen tanta angustia continua. Pero no todos los problemas desaparecen con el tiempo; algunos realmente empeoran. No debería ser irracional reconocer este hecho existencial y, sin embargo, sigue siendo obstinadamente difícil hablar de él.
Es importante no confundir el punto que estoy tratando de hacer con el hecho de que las personas suicidas son especialmente susceptibles a una mala toma de decisiones. Esto se debe a que el suicidio agudo, que implica sentir que uno debería morir ahora, es un estado de conciencia alterado genuino. De hecho, los investigadores han identificado distintos sesgos cognitivos que acompañan a este estado mental, incluido un sentido distorsionado y perceptualmente alargado del paso del tiempo (el reloj “se agota lentamente”, como dijo una mujer que intentó suicidarse) y un aumento egocéntrico pensamiento (la persona suicida no está siendo deliberadamente “egoísta”, sino que tiene una capacidad de toma de perspectiva deteriorada, y le resulta literalmente difícil comprender el sufrimiento catastrófico que su muerte puede causar a los demás).
Sin embargo, esto no significa que todos los suicidios sean intrínsecamente irracionales, ni significa que todos sean sintomáticos de una enfermedad mental. Si bien es cierto que muchos de los que mueren por suicidio tienen afecciones subyacentes, especialmente trastornos del estado de ánimo como el trastorno bipolar, la explicación general de la enfermedad mental solo nos lleva hasta cierto punto. La cifra frecuentemente citada del “90%” — que el 90 por ciento de los suicidios son atribuibles a enfermedades mentales — es de hecho dudosa. Se deriva principalmente de análisis post mortem (“autopsias psicológicas”), que casi con certeza están sujetos a sesgos retrospectivos. Cuando los expertos reciben historias de casos editadas de personas que murieron por suicidio sin saber que se han quitado la vida, es mucho menos probable que vean una enfermedad mental.
Muchas personas no se identifican a sí mismas como suicidas hasta que es demasiado tarde porque suicidarse es algo que solo harían otras personas psiquiátricamente exóticas y perturbadas .
Sin embargo, en el discurso popular, el suicidio permanece indisolublemente vinculado con fallas psicológicas, en parte porque el concepto de suicidio parece intrínsecamente perturbador para las personas que no lo han experimentado, y en parte porque agregar el lenguaje del diagnóstico a menudo nos ayuda a sentir que estamos resolviendo problemas. Creo que la dependencia excesiva de los modelos de enfermedades que rodean este tema es un error por varias razones. Por un lado, el léxico de las enfermedades mentales está tan cargado que la gente común simplemente no se considera parte de esa conversación medicalizada. Dependiendo de sus definiciones, puede ser técnicamente correcto hacerlo, pero ¿cuántos de nosotros con depresión o ansiedad periódica nos vemos como “enfermos mentales”?
Como resultado, muchas personas no se identifican a sí mismas como suicidas hasta que es demasiado tarde porque suicidarse es algo que solo harían otras personas psiquiátricamente exóticas y perturbadas. ¿Esas líneas de apoyo obligatorias que los medios de comunicación comparten tan generosamente después del suicidio de una celebridad? “Son para personas con problemas mentales reales”, dice el racionalista suicida. “¿Yo? Estoy demasiado cuerdo”. Se trata de algo más que semántica, porque muchos de los que están en riesgo se están desconectando de una conversación de vital importancia.
Durante el último año, mientras trabajaba en un libro sobre el suicidio, he recibido muchos correos electrónicos desgarradores de personas que me han presentado meticulosamente el “caso” de sus propios suicidios. Es como si estuvieran diciendo: “He analizado los números y me corrijo si me equivoco, pero ¿cómo matarme no es una decisión inteligente dadas estas variables?”. En abstracto, es fácil decir que todos los suicidios deben prevenirse, y como alguien que se enorgullece de ser un ser humano comprensivo, este es también mi primer instinto (mi siguiente instinto es dirigirlos a una línea de ayuda apropiada). Pero como científico que trata con el pensamiento lógico, lo que a menudo me llama la atención sobre las descripciones de sus vidas de estas personas y por qué están pensando en acabar con ellas es que no es obvio que todas estas personas estén mentalmente enfermas. Más bien, en un sentido muy real, lo contrario es cierto: se acercan a situaciones a menudo imposibles desde lugares completamente racionales; de hecho, serían más delirantes si al menos no se sintieran suicidas.
Tome el caso de “Mike”, por ejemplo, quien se acercó a mí después de leer uno de mis artículos de Scientific American sobre el suicidio. Un trabajador de mantenimiento elocuente de 49 años, había cumplido condena en prisión por un delito sexual no identificado y, durante los últimos 13 años, había estado viviendo solo en un granero en una granja remota de Nueva Inglaterra, obteniendo alojamiento y comida a cambio de trabajo. Este arreglo solitario le había dado a Mike, un marginado sensible, un sentido de propósito social contenido y había hecho que su ansiedad debilitante de enfrentarse a los demás fuera al menos tolerable. Pero ahora el anciano terrateniente había muerto y la familia estaba vendiendo la granja, y Mike estaba a punto de ser empujado de nuevo a la dura mirada de una sociedad implacable.
“No puedo imaginar una forma de vivir sin la idea de una muerte inminente”, escribió.
“A veces puede parecer que el mundo está lleno de enemigos”, le respondí, “pero cuando te expones por completo, permitiéndote ser honesto y vulnerable, encontrarás personas que te sorprenderán con su amabilidad y compasión (…) todavía puedes salir más fuerte para esto y tal vez ayudar a otros en el futuro”.
También quise decir esas palabras. Sin embargo, ¿puede alguno de nosotros decir con seriedad que los temores mortales de Mike de ser condenado al ostracismo y ridiculizado como delincuente sexual convicto en la América contemporánea no están justificados? Eso todavía no hace que el suicidio sea una buena opción, y hay muchas formas de ver su situación específica, pero yo diría que su sentimiento sobre el suicidio es ciertamente comprensible, incluso racional, dadas las duras condiciones sociales que enfrenta.
Al conceptualizar el suicidio como un acto que solo consideran las personas con enfermedades mentales, las personas inteligentes, las que han hecho cálculos y han obtenido estimaciones desfavorables para una vida tolerable, se sienten marginadas. Uno de los hallazgos más frustrantes en el campo de la prevención del suicidio es una obstinada correlación positiva entre el suicidio y la resistencia al tratamiento: cuanto más suicida es una persona, es más improbable que busque ayuda. De hecho, hasta el 78 por ciento de los que mueren por suicidio niegan explícitamente ser suicidas en sus últimas comunicaciones verbales. Eso es revelador de algo muy, muy malo en la forma en que hemos estado lidiando con este grave problema.
Las personas desesperadas necesitan tener la libertad de hablar abiertamente sobre el suicidio sin sentir que el oyente está analizando clínicamente cada una de sus palabras.
En el libro, cuento la devastadora historia de Vic McLeod, una brillante pero problemática joven de 17 años que saltó hacia su muerte desde un edificio de 10 pisos en 2014. Fue solo mucho más tarde que sus padres encontraron el diario que ella había escrito, que había estado guardando en los meses previos a su muerte. Sus padres lo compartieron conmigo. Una línea, el libertarismo lógico al descubierto, todavía me persigue: “A cada uno de nosotros se nos ha dado una vida. Se supone que debemos vivirla. Yo no. Es tan simple como eso.” (De hecho, no fue tan simple, ya que otros pasajes revelaron que ella era profundamente ambivalente acerca de su deseo de morir). “Seré esa chica que estaba enferma. Enferma de la cabeza”, escribió Vic poco antes de quitarse la vida. “No creo que lo sea. Solo quiero irme”.
Entonces, ¿qué estoy sugiriendo como alternativa al discurso suicida demasiado medicalizado?, uno que continúa postulando los sentimientos suicidas como la prueba de fuego para la locura? Quizás solo una comprensión de aquellos que opinarían sobre el tema, incluidos los profesionales y el público por igual, que el pensamiento suicida es en realidad más humano, y a veces incluso más racional, de lo que se está transmitiendo. Preguntarle a alguien si tiene pensamientos suicidas siempre es mejor que evitar el tema. Puede funcionar y, a menudo, funciona como una intervención básica. Pero si la persona, con razón, teme ser vista como un enfermo mental o, peor aún, está abatida ante la perspectiva de ser hospitalizada a la fuerza por una patología percibida, nos engañamos a nosotros mismos al esperar una respuesta honesta. Puede que nos asuste muchísimo escucharlo, pero creo que salvar vidas requiere un cambio radical en la conversación.
De hecho, para muchos de nosotros, especialmente los racionalistas, es esta apreciación compartida del sinsentido fundamental de la vida, de los graciosos tangibles del caos, de estar momentáneamente vivos como las criaturas fugaces y defectuosas que somos lo que, irónicamente, nos ofrece la mayor esperanza contra el suicidio. ¿Qué otra alternativa tenemos? A veces, tenemos que aceptar lo absurdo de vivir para sobrevivir a nuestra propia cordura. Uno de los trucos más crueles de la mente suicida es que durante esas horas más oscuras, otras personas pueden parecernos unidimensionales y caricaturescas, las profundidades casi ilimitadas de otra conciencia se ven arruinadas por nuestra propia e insoportable autoconciencia. La persona verdaderamente suicida es abrazada por un ser querido y todavía siente que los océanos se alejan. Sin embargo, esa burbuja de egoísmo también puede romperse de la manera más inesperada.
Cuando tenía poco más de 20 años, una vez me encontré en el pasillo abarrotado de una tienda de comestibles, ajeno a lo que me rodeaba, sintiéndome cabizbajo, deprimido y bueno, inminentemente suicida por un drama que había olvidado hace mucho tiempo. Mientras miraba los estantes en una especie de estado de shock, una mano firme pero benevolente, aparentemente de la nada, apretó mi antebrazo. “Sal de ti mismo por un minuto y déjame pasar”, dijo un anciano sonriente inclinándose en su carrito. Es una filosofía en sí misma; y todavía intento, a veces desesperadamente, vivir de acuerdo con esas palabras.
Fuente: Slate
